LA BAMBINA SENZA TEMPO (Racconto di Anna)

C’era una volta una bambina senza tempo, né bella, né brutta.

Una bambina che guardava il mondo dalla finestra di casa sua.

La casa era dentro un palazzo e di fronte al palazzo, altri palazzi.

La sua curiosita era grande come i suoi occhi.

Era un po miope, quella bambina senza tempo, ma non lo diceva a nessuno.

Era cosi divertente vedere le cose sfumate, come nei vecchi film in bianco e nero.
Aveva una mamma, grande, con la voce grossa, e un babbo piccolo piccolo come uno
gnomo buono.

Voleva bene ad entrambi, uno strano bene da bambina perché non capiva tutti quei
“devi fare”, “devi essere”.

Era una bambina molto obbediente, perché i suoi “si”’” accendevano sorrisi e i suoi
“no” facevano spuntare un groviglio di rughe sul volto dei genitori.

E gli occhi, gli occhi della mamma, diventavano opachi, irraggiungibili per lei, e questo
significava soffrire come per una indigestione.

La bambina avrebbe voluto qualche volta fingere di inciampare e cadere distesa
dentro una pozzanghera. Avrebbe voluto tirare un calcio a quel bambino grasso che le
dava sempre degli spintoni. E poi c’era la faccenda di tutti quei gatti per la strada,
certi avevano la crosta, oppure erano magri ma cosi magri che gli avrebbe regalato la
merenda e invece non si poteva proprio. Tutti la intorno conoscevano la bambina
senza tempo..

La mamma diceva sempre che quelle cose li le facevano solo i disgraziati, le persone
perbene come loro tiravano dritte senza voltarsi a guardare.

Cosi, la bambina guardava il mondo dalla finestra: quasi perfetto quando c’era il sole,
ancora piu appannato con il freddo, piagnucoloso con la pioggia.

Aveva una bambola preferita con la quale si confidava, una bambola alta con il vestito
da sposa e riccioli biondi. Alla bambola diceva: “lo sono come te”.

Si metteva sui capelli un fazzoletto bianco della mamma, poi si guardava allo specchio
tutta sorridente e nelllimmagine confusa si sentiva proprio bella.

Finché, un triste giorno, il babbo e la mamma, decisero che doveva mettere gli
occhiali.

“Ti stai rovinando la vista per un capriccio, meno male che se n’é accorta la tua
maestra, andremo subito dal dottore”.

Quando, dopo una serie di visite umilianti, arrivo infine il momento di infilare quegli
orribili doppi occhi, la bambina scoppio in lacrime.

Proprio non riusciva a smettere, e le cose e i volti intorno a lei rimanevano appannate
come per miracolo. La bambina si andava tranquillizzando: in fin dei conti non era
cambiato nulla.

Ma, all'improvviso, mentre asciugava tremante le ultime lacrime fra la voce grossa
della mamma, ecco che ti spunta dall’angolino in ombra nel muro, una ragnatela.

La bambina la guardava a bocca spalancata, riusciva a vedere anche il minuscolo
ragno, e il dottore, che schifo, c’era un foruncolo bianco sulla punta del suo naso. E
poi la mamma, grande, ancora piu grande, il babbo, quante rughette dappertutto. Di
colpo la bambina scoppiava a ridere, a ridere... Ma ecco l'urlaccio della mamma: “ Ora
basta!”

Curioso, ora alla bambina senza tempo pareva di vedere piu nitida anche la cattiveria.
Ecco le scale, ecco la strada, le auto, i semafori i palazzi, 'ascensore.

Ed ecco la cameretta, la bambola... Ma la bambola aveva un sorriso troppo sorridente,
i vetri della finestra non erano abbastanza puliti e sul terrazzino di fronte una vecchia
la guardava e pareva proprio una strega.



Un giorno, al rientro da scuola, si era accorta del cane che la seguiva: una specie di
cane senza collare e i bambini gli tiravano addosso di tutto.

La bambina fingeva di non vederlo, ma lo sbirciava di sottecchi.

“Mi segue, segue proprio me!”, pensava felice.

Allora si fermava di botto e si girava. Il cane era la, inchiodato con quello sguardo
buono buono.

Era un cane malato, sicuramente nessuno vuole un cane malato:

Cosi, piano piano, la bambina senza tempo cominciava ad amarlo, a desiderare che la
scuola finisse in fretta, a sperare che nessuno passasse a prenderla, a chiedere alla
mamma una merenda piu abbondante.

Aveva trovato un angolino nascosto in un vicolo vicino a casa sua. Li, con occhi lucidi,
osservava il cane mangiare avidamente le cose che gli portava. Lo accarezzava
ansiosa sul muso pieno di crosticine, gli parlava a bassa voce, ma sempre con le
orecchie in allarme perché aveva paura che qualcuno la scoprisse.

A casa faceva i compiti, giocava con le bambole, obbediva ai genitori. Ma non
guardava piu dalla finestra e non si confidava piu con la bambola preferita.

Ora voleva con tutte le sue forze essere felice. E allora pensava... Pensava che
I'avrebbe detto al babbo, alla mamma, che se solo avessero visto il suo cane
avrebbero capito.

“Fra poco lo porterd a casa.”

Ma “fra poco” il cane non c’era piu, dietro di lei a seguirla all’'uscita dalla scuola.

La bambina andava avanti e indietro per la strada come intontita.

“Cerchi gualcosa, bambina?”

“Ho perso l'astuccio.”

E poi via, di corsa, in fretta piu in fretta, all’angolino nascosto, con un mucchietto di
preghiere sulle labbra affannate.

C’erano due vecchie vestite di nero a compatire il cane morto.

La conoscevano, non poteva piangere, non poteva toccarlo per sapere bene bene se
era morto.

“E’ tardi, bambina, come mai sei ancora in giro?”

E la bambina imparava a dire la prima, cosciente bugia.

Forse ancora la vedete in giro, la bambina senza tempo, fruga con occhi intenti le cose
intorno a sé, fischia sottovoce a ogni cane che le ricordi il suo...



