
LA BAMBINA SENZA TEMPO  (Racconto di Anna) 
 
 
C’era una volta una bambina senza tempo, né bella, né brutta.  
Una bambina che guardava il mondo dalla finestra di casa sua. 
La casa era dentro un palazzo e di fronte al palazzo, altri palazzi. 
La sua curiosità era grande come i suoi occhi.  
Era un pò miope, quella bambina senza tempo, ma non lo diceva a nessuno. 
Era così divertente vedere le cose sfumate, come nei vecchi film in bianco e nero. 
Aveva una mamma, grande, con la voce grossa, e un babbo piccolo piccolo come uno 
gnomo buono. 
Voleva bene ad entrambi, uno strano bene da bambina perché non capiva tutti quei 
“devi fare”, “devi essere”. 
Era una bambina molto obbediente, perché i suoi “si’’  accendevano sorrisi e i suoi 
“no” facevano spuntare un groviglio di rughe sul volto dei genitori. 
E gli occhi, gli occhi della mamma, diventavano opachi, irraggiungibili per lei, e questo 
significava soffrire come per una indigestione. 
La bambina avrebbe voluto qualche volta fingere di inciampare e cadere distesa 
dentro una pozzanghera. Avrebbe voluto tirare un calcio a quel bambino grasso che le 
dava sempre degli spintoni. E poi c’era la faccenda di tutti quei gatti per la strada, 
certi avevano la crosta, oppure erano magri ma così magri che gli avrebbe regalato la 
merenda e invece non si poteva proprio. Tutti là intorno conoscevano la bambina 
senza tempo.. 
La mamma diceva sempre che quelle cose lì le facevano solo i disgraziati, le persone 
perbene come loro tiravano dritte senza voltarsi a guardare. 
Così, la bambina guardava il mondo dalla finestra: quasi perfetto quando c’era il sole, 
ancora più appannato con il freddo, piagnucoloso con la pioggia. 
Aveva una bambola preferita con la quale si confidava, una bambola alta con il vestito 
da sposa e riccioli biondi. Alla bambola diceva: “Io sono come te”. 
Si metteva sui capelli un fazzoletto bianco della mamma, poi si guardava allo specchio 
tutta sorridente e nell’immagine confusa si sentiva proprio bella. 
Finchè, un triste giorno, il babbo e la mamma, decisero che doveva mettere gli 
occhiali. 
“Ti stai rovinando la vista per un  capriccio, meno male che se n’è accorta la tua 
maestra, andremo subito dal dottore”. 
Quando, dopo una serie di visite umilianti, arrivò infine il momento di infilare quegli 
orribili doppi occhi, la bambina scoppiò in lacrime. 
Proprio non riusciva a smettere, e le cose e i volti intorno a lei rimanevano appannate 
come per miracolo. La bambina si andava tranquillizzando: in fin dei conti non era 
cambiato nulla. 
Ma, all’improvviso, mentre asciugava tremante le ultime lacrime fra la voce grossa 
della mamma, ecco che ti spunta dall’angolino in ombra nel muro, una ragnatela. 
La bambina la guardava a bocca spalancata, riusciva a vedere anche il minuscolo 
ragno, e il dottore, che schifo, c’era un foruncolo bianco sulla punta del suo naso. E 
poi la mamma, grande, ancora più grande, il babbo, quante rughette dappertutto. Di 
colpo la bambina scoppiava a ridere, a ridere… Ma ecco l’urlaccio della mamma: “ Ora 
basta!” 
Curioso, ora alla bambina senza tempo pareva di vedere più nitida anche la cattiveria. 
Ecco le scale, ecco la strada, le auto, i semafori i palazzi, l’ascensore.  
Ed ecco la cameretta, la bambola… Ma la bambola aveva un sorriso troppo sorridente, 
i vetri della finestra non erano abbastanza puliti e sul terrazzino di fronte una vecchia 
la guardava e pareva proprio una strega. 



Un giorno, al rientro da scuola, si era accorta del cane che la seguiva: una specie di 
cane senza collare e i bambini gli tiravano addosso di tutto. 
La bambina fingeva di non vederlo, ma lo sbirciava di sottecchi. 
“Mi segue, segue proprio me!”, pensava felice. 
Allora si fermava di botto e si girava. Il cane era là, inchiodato con quello sguardo 
buono buono. 
Era un cane malato, sicuramente nessuno vuole un cane malato: 
Così, piano piano, la bambina senza tempo cominciava ad amarlo, a desiderare che la 
scuola finisse in fretta, a sperare che nessuno passasse a prenderla, a chiedere alla 
mamma una merenda più abbondante. 
Aveva trovato un angolino nascosto in un vicolo vicino a casa sua. Lì, con occhi lucidi, 
osservava il cane mangiare avidamente le cose che gli portava. Lo accarezzava 
ansiosa sul muso pieno di crosticine, gli parlava a bassa voce, ma sempre con le 
orecchie in allarme perché aveva paura che qualcuno la scoprisse. 
A casa faceva i compiti, giocava con le bambole, obbediva ai genitori. Ma non 
guardava più dalla finestra e non si confidava più con la bambola preferita. 
Ora voleva con tutte le sue forze essere felice. E allora pensava… Pensava che 
l’avrebbe detto al babbo, alla mamma, che se solo avessero visto il suo cane 
avrebbero capito. 
“Fra poco lo porterò a casa.” 
Ma “fra poco” il cane non c’era più, dietro di lei a seguirla all’uscita dalla scuola. 
La bambina andava avanti e indietro per la strada come intontita. 
“Cerchi qualcosa, bambina?” 
“Ho perso l’astuccio.” 
E poi via, di corsa, in fretta più in fretta, all’angolino nascosto, con un mucchietto di 
preghiere sulle labbra affannate. 
C’erano due vecchie vestite di nero a compatire il cane morto.  
La conoscevano, non poteva piangere, non poteva toccarlo per sapere bene bene se 
era morto. 
“E’ tardi, bambina, come mai sei ancora in giro?” 
E la bambina imparava a dire la prima, cosciente bugia. 
Forse ancora la vedete in giro, la bambina senza tempo, fruga con occhi intenti le cose 
intorno a sé, fischia sottovoce a ogni cane che le ricordi il suo... 
 


